Llegaron corriendo y compraron diez tiques para cada uno en la entrada del Coney Island. Marcel se volvió y sonrió a su hermana, pero ella seguía con el ceño fruncido y los ojos llorosos. Marcel se agachó para estar a su altura.
- Tenemos veinte entradas, – dijo. - ¿Sabes cuántas veces podemos montar?
La chica no respondió. El muchacho se limpió el sudor y se levantó.
- Vamos.
La música sonaba demasiado alto. El sol quemaba.
- Mira el Cosmonauta, – dijo él. - ¿No querías ver el Cosmonauta? - Se refería al aparato.
- Tengo sed. – Respondió la chica.
- Busquemos agua.
No había agua. Compraron refresco.
- ¿Vamos al Cosmonauta ahora?- preguntó Marcel.
La chica negó con la cabeza. Viró su vaso de refresco sobre la tierra.
- Quiero agua,- dijo.
- Pero no hay agua, el refresco te quita la sed. – Le respondió el hermano. Ella no dijo nada. Marcel compró otro refresco y se lo tendió a la niña.
- ¿Ahora te lo vas a tomar?
- Tengo sed.
- Tómatelo y tú vas a ver como se te quita la sed.
La chica se tomó el refresco de un solo trago.
- Todavía tengo sed. – Dijo y se le aguaron más los ojos.
- Vamos al Cosmonauta.
Había una larga cola de espera y la música se escuchaba aún más alto.
 - ¿Quieres rositas?
- Quiero irme para la casa.
- ¿Un helado?
- No. Vámonos.
- El helado se ve bueno, es de chocolate.
- Tengo sed.
Estuvieron un rato en la cola. Marcel no sabía cómo consolar a su hermana.
- Cuando yo era niño no existía este parque de diversiones. – Comenzó a decir. - ¿No te gusta venir aquí?
La chica asintió suavemente, mirando al suelo.
- Esto estaba todo roto. Venía a bañarme a una playa que hay atrás.
- Tengo sed.
- Venía con mis amigos de la secundaria. Buceábamos con careta y snorkel y nos íbamos para lo hondo. Habían muchos peces.
- Hace calor.
- Ponte detrás de mi sombra. – La chica le hizo caso, suavemente.- Por debajo del agua todo es tan lindo. No se escucha nada.
- Quiero irme para la casa. – Dijo la chica. Marcel suspiró hondo.
- ¿Quieres ir a la playa conmigo?
- Quiero ir a la casa.
- Pero no podemos.
- Quiero ir a la casa.
Marcel se agachó y la tomó por los hombros.
- ¡No podemos, y tú lo sabes bien!
Ella lo miró con fuerza. Le corrían dos lágrimas debajo de los ojos. 
- ¿A dónde quieres ir, qué quieres que haga? Siempre quisiste venir a este lugar.
- Vamos a la casa.
Marcel negó con la cabeza. Había un muñeco grande al lado de ellos. Era una de esas mascotas de plástico. El Capitán Plín y esos.
- Un muñeco… - dijo ella.
- ¿Quieres un muñeco? – preguntó Marcel.
- No. Ese muñeco.
- ¿Quieres ese muñeco?
- No. No. Ese muñeco se está moviendo.
Marcel miró al Capitán Plín. Sonreía de manera estúpida y para Marcel era el muñeco más horrible que jamás se hubiese construido. Tenía tres metros de altura, era un gato de color verde con una boina roja y una espada, y era de plástico. 
- Patricia, es un muñeco de plástico, ¿cómo se va a mover?
La niña callaba.
- ¿Y si de pronto se mueve? – preguntó ella.
- No se va a mover nunca, – respondió el hermano.
- ¿Pero y si de pronto lo hace?
- Es de plástico, no está vivo.
- ¿Qué crees que pase si ese muñeco se mueve?
- Hace mucho calor.
- Tengo sed.
- Ya tomaste refresco.
- Quiero agua.
Marcel suspiró.
- No pasó nada, – dijo la niña.
- ¿Cómo?
- El muñeco de plástico se movió y no pasó nada.
- No.
Miraron al muñeco. Seguía inmóvil.
- Debe ser el calor, – dijo Marcel.
- ¿El calor hace que el muñeco se mueva?
- No sé. Pero hace calor.
- Tengo miedo.
- ¿Al muñeco?
- No sé. – la chica se encogió de hombros y corrió a abrazar a su hermano.
- Tranquila. No te va a hacer nada. ¿No es verdad, Capitán Plín?
El muñeco no respondió. Era una mascota horrible.
- Tengo miedo. – volvió a decir la chica, con la cabeza hundida en la camisa de su hermano. La música había parado por un momento.
- Vamos.- Dijo Marcel entonces.
Estuvieron un rato en la puerta del parque hasta que alguien le compró los veinte tiques. Entonces se fueron.
- ¿Quieres ir un momento a la playa? ¿Quieres ver donde yo me bañaba cuando estaba en la secundaria?
- Quiero ir a casa.
- ¡Te va a gustar! Vamos…
Patricia no respondió. Marcel apuró el paso hacia la playa.
- Ya verás qué linda es.
Era una playa común con dos o tres bañistas y algunos pescadores. En la orilla, un equipo de televisión estaba filmando algo con unas cámaras.
- Mira, Patricia. Es la televisión.
- ¿La televisión?
- Lo que ves en el televisor, primero lo hacen aquí.
- ¿Aquí en la playa?
- No. En cualquier parte. Pero ahora lo están haciendo aquí. ¿Ves esas cámaras?
- ¿Qué cosa?
- El equipo ese que tiene aquel señor. ¿Lo ves?
- Una cámara. – dijo la niña, asombrada.
- Con eso filman lo que se ve en la televisión.
Patricia no entendía muy bien.
- ¿Y si me pongo delante de eso salgo en la televisión?
Marcel rió.
- Así mismo. – Dijo.
- ¿En el televisor de la casa?
- Anjá.
- Entonces sí podré estar en la casa. Si me filman, podré estar en el televisor de la casa, y mami nos podrá ver.
Marcel se puso serio, pasó la mano por el pelo de la hermana y dijo en voz baja:
- Sí. A lo mejor.
Hicieron silencio mientras miraban a los de la televisión.
- Casi no se mueven, – dijo la niña.
- ¿Quiénes?
- La gente a la que filman.
- Tienen miedo de quedar mal. No puedes quedar mal ante tantas personas.
- ¿Los que ven la televisión?
- Anjá.
- Por eso el muñeco no quiere moverse. Hay tanta gente en el parque.
- No es por eso. Es un muñeco de plástico.
Los de la televisión siguieron en lo suyo. Marcel y su hermana los miraban desde lejos, sentados en la arena.
- ¿Todavía tienes sed?
- Ya se me quitó.
- ¿Quieres bañarte en la playa?
Patricia miró hacia la playa.
- ¿Aquí es donde hay peces?
- Anjá. Mira a los pescadores.
- ¿Y no muerden?
Marcel sonrió.
- No.
- ¿Y si los pisas sin querer?
- Siempre se están moviendo. Se mueven muy rápido.
- ¿No se quedan quietos nunca?
- Debajo del agua es muy difícil quedarse quieto. Incluso cuando duermen, los peces están moviéndose.
- ¿Y si los pisas sin querer?
- Ya te dije que es imposible.
- Sí, pero, ¿y si un día pisas a uno sin querer?
- Eso no puede ocurrir.
Los de la televisión comenzaron a recoger sus cosas. Ya se iban.
- ¿No quieres bañarte? – preguntó Marcel.
- No tengo ropa.
- Con eso mismo que tienes puesto.
- ¿Nadie me va a regañar?
Marcel viró la cabeza rápidamente, porque sintió que le picaban los ojos.
- Bueno, está bien. Un ratico nada más. Ahí en la orilla, – dijo Patricia.
- Vamos.

La chica se metió en el agua. Marcel la acompañaba desde la arena: no quería mojar su ropa, ni el dinero.
- ¡Aquí hay muchos pececitos!- decía la hermana. – Me hacen cosquillas.
Parecía feliz. Intentaba coger los peces o saltaba sobre ellos.
- ¡Nunca están quietos! – decía Patricia, riendo.
- Te lo dije.
Estuvieron un rato así hasta que comenzó a ponerse el sol. Entonces la chica gritó y se echó a llorar. Marcel se metió corriendo en el agua, cargó a su hermana y la sacó a la orilla. Estaba muy nervioso.
- ¿Qué pasó? ¿Qué pasó?
- Me di. – Y lloró más. Había sangre en un muslo de la niña.
- Ya pasó. Ya pasó, – decía Marcel y la besaba y le acariciaba el pelo.
- Tengo frío, – dijo, secándose las lágrimas.
- Ven.
El hermano la abrazó para secarla y darle calor.
- Y ahora qué hacemos, – preguntó ella en voz baja. - ¿Ahora vamos para la casa? ¿Podemos ir para la casa ya?